Margaret fue mi primer amor.
La única mujer con la que realmente creí que estaba destinado a envejecer.
Pero hace 50 años, la dejé marcharse.
Nunca dejé de amarla. Eso habría sido más fácil de sobrellevar.
La dejé ir porque era joven, orgulloso e ingenuo, en el sentido particular en que a veces se comportan los hombres.
Acababa de perder mi trabajo en la fábrica, mi padre estaba enfermo y el dinero escaseaba.
Margaret tuvo la oportunidad de dejar nuestro pequeño pueblo y construir algo mejor de lo que yo creía poder ofrecerle.
Anuncio
Así que me dije a mí mismo que estaba haciendo lo correcto.
Me dije a mí mismo que amar significaba hacerme a un lado y dejarla ir.
Lo que realmente hice fue rompernos el corazón a ambos y llamarlo sacrificio.
Nunca me volví a casar después de eso.
Supongo que estuve cerca una o dos veces, como suele suceder con las personas solitarias que se acercan a muchas cosas.
Estuve a punto de casarme con una mujer de la iglesia a la que le gustaban los mismos libros que a mí y con una viuda de unos 40 años que olía a lavanda y se reía con todo el cuerpo.
Anuncio
Pero cada vez que la vida empezaba a exigirme algo serio, daba un paso atrás.
Estas mujeres no eran malas ni indignas. Simplemente no eran como Margaret.
Y cuando pasas demasiado tiempo comparando el mundo con algo que has perdido, acabas viviendo al lado de la vida en lugar de dentro de ella.
No tenía hijos. No me quedaba familia, salvo unos pocos primos lejanos a los que enviaba tarjetas de Navidad más por costumbre que por cercanía.
Mis días transcurrieron de forma ordenada, con esa constancia que la vejez puede adoptar cuando no sucede nada emocionante.
Anuncio
Tomé mi café a las seis y vi las noticias a las siete.
Salía a caminar si mis rodillas me lo permitían.
Las tardes las pasaba sentado en mi sillón, leyendo o escuchando la radio.
Mi vida era tan pequeña que cabía en las dos manos.
Hace seis meses encontré el nombre de Margaret en internet.
Ocurrió por accidente.
Estaba buscando información sobre un antiguo compañero de clase del instituto, que es el tipo de cosas que hace un hombre cuando tiene demasiado tiempo libre.
Anuncio
Mi mente estaba llena de personas que una vez supuse que permanecerían jóvenes para siempre, y solo quería comprobarlo.
Escribí un nombre y luego, mientras navegaba por esta página, apareció el de Margaret en "Personas que quizás conozcas".
Me quedé mirando la pantalla tanto tiempo que se me enfrió el té.
En su página aparecían su número de teléfono y algunas fotos.
En el vídeo se la veía participando en un comité benéfico de la iglesia y en un club de jardinería.
Había pruebas suficientes de que ella era real, que estaba en algún lugar, respirando bajo el mismo cielo que yo después de todo este tiempo.
Anuncio
No tenía pensado llamar.
Al menos eso fue lo que me dije a mí mismo durante tres días.
Entonces, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera 19 años otra vez, marqué el número.
Contestó al cuarto timbrazo.
"¿Hola?"
El tiempo es algo extraño. Nos había curtido a ambos, pero no nos había borrado.
Su voz era más grave de lo que recordaba, quizás más suave, pero inconfundiblemente la suya.
Anuncio
Algo en mi pecho casi cedió.
—¿Margaret? Es Harrison —dije.
Hubo una pausa.
Entonces, en voz baja: "¿Harrison?"
Nuestra primera llamada telefónica duró cuatro horas.
Ninguno de los dos pretendía que fuera así. Simplemente seguíamos encontrando algo más que decir.
Un nombre más del pasado, un recuerdo más y una disculpa más que se había gestado durante demasiados años.
Anuncio
Me contó que se había casado una vez, que había tenido una hija y que hacía casi 15 años había perdido a su marido a causa del cáncer.
Le dije que nunca me había casado y observé cómo se instalaba un silencio suave entre nosotras cuando comprendió lo que eso significaba.
Tuvimos otra llamada y luego otra.
En poco tiempo, hablábamos todas las noches como si los últimos 50 años hubieran sido un desafortunado problema de agenda en lugar de toda una vida.
Teníamos muchas cosas en común.
Anuncio
Hablamos de libros, del tiempo, de canciones antiguas, de dolores articulares persistentes y de las extrañas humillaciones de envejecer.
Hablamos de nuestras madres y padres, de las personas que habíamos enterrado, de las versiones más jóvenes de nosotros mismos que aún llevábamos con nosotros como si fueran notas dobladas.
Una noche dijo, muy suavemente: "Ojalá hubiéramos tenido una oportunidad más".
Ninguno de los dos volvió a dormir después de eso.
Una semana después, me envió su dirección por correo.
Todavía recuerdo la sensación del sobre en mis manos.
Anuncio
Su letra había cambiado, pero no del todo. Seguía inclinándose de la misma manera en la letra M mayúscula.
