La miré fijamente durante casi una hora antes de abrirla, como si demorar la apertura pudiera de alguna manera hacer que la esperanza que contenía sobreviviera más fácilmente.
Entonces vendí mi vieja camioneta, empaqué una maleta y compré un billete de autobús de ida.
A mis 76 años, me pareció ridículo y valiente a partes iguales.
Esto no fue solo un viaje.
Sentía que por fin estaba volviendo a la vida que había dejado atrás.
Anuncio
El viaje duró casi 12 horas. Pasé cada kilómetro imaginando el momento en que finalmente la volvería a ver.
¿Me reconocería al instante? ¿Seguiría ladeando la cabeza al reírse?
¿Se desvanecerían los años que nos separaban en un segundo, o permaneceríamos allí como extraños educados con los rostros de las personas que una vez amamos?
A mitad del trayecto, el conductor redujo la velocidad del autobús y se detuvo en una estación de carretera.
"Estaremos aquí unos 15 minutos", anunció.
La mayoría de la gente se bajó para tomar un café o ir al baño.
Anuncio
Me quedé sentada, sosteniendo el sobre con la dirección de Margaret.
Ya lo había sacado tres veces esa mañana, como si la tinta pudiera desaparecer cuando no estuviera mirando.
Entonces sonó mi teléfono.
Era un número desconocido.
Estuve a punto de ignorarlo, pero algo me dijo que no lo hiciera.
Entonces, respondí.
Durante varios segundos, solo se oía la respiración.
Anuncio
Entonces, una voz femenina desconocida preguntó: "¿Eres tú, Harrison?"
"Sí."
Respiró hondo con dificultad. "Por favor, dime que aún no has llegado."
Me levanté tan rápido que se me cayó el sobre.
Lo cogí rápidamente mientras mi corazón latía con fuerza.
"¿Qué pasó?"
Hubo una pausa, y luego la mujer dijo: "Soy la hija de Margaret. Me llamo Ellen. Mi madre sufrió un infarto esta mañana".
Por un instante, todo el autobús pareció alejarse a mi alrededor, como si me hubieran arrojado bajo el agua.
Anuncio
"¿Es ella...?" No pude terminar la frase.
—Está viva —dijo Ellen rápidamente—. Está en el hospital. La estabilizaron, pero están preocupados. No paraba de preguntar si ya habías llegado. Encontré tu número en su agenda.
Me senté bruscamente en el asiento más cercano.
"¿Qué hospital?"
Ella me lo dijo.
Y en uno de esos momentos que parecen demasiado planeados para ser casuales, resultó que no estaba nada lejos de la ruta del autobús.
Está lo suficientemente cerca como para que, si me bajara en la siguiente parada y cogiera un taxi, podría estar allí en una hora.
Anuncio
Tras enterarme de esto por el conductor, volví a llamar a Ellen.
—Estaré allí en una hora —dije con voz temblorosa—. Estoy a una parada.
—Entonces ven —dijo, y algo se quebró en su voz—. Por favor, ven ahora.
No recuerdo con claridad el siguiente tramo de carretera.
Solo que recé por primera vez en años con verdadera desesperación.
Negocié, supliqué y rogué al mundo que no me hiciera llegar tarde dos veces en una misma vida.
Anuncio
En la siguiente parada, me bajé y encontré un taxi.
Cuando llegué al hospital, me temblaban tanto las manos que tuve que firmar lo más despacio posible para que mi firma apareciera como mía.
Ellen me recibió en el vestíbulo.
En cuanto la vi, supe a quién pertenecía. Tenía los mismos ojos que Margaret.
La misma forma amplia y reflexiva.
La misma forma de mirarte fijamente y, de alguna manera, superar su propio miedo para hacer lo que había que hacer.
"¿Harrison?"
Anuncio
"Sí, soy yo."
Ella asintió con la cabeza y, para mi sorpresa, extendió la mano y me abrazó.
—Se alegrará de que estés aquí —susurró.
Margaret estaba despierta cuando entré en su habitación.
Era pequeña y pálida.
Estaba rodeada de máquinas que emitían sonidos suaves.
Durante un terrible segundo, solo vi la enfermedad, la dureza en su rostro, la manta de hospital demasiado subida, los cables y el silencio.
Anuncio
Entonces giró la cabeza, me vio y sonrió con dificultad.
Era ella.
Era mayor, sí. Parecía frágil de una manera que me asustó al instante. Pero aun así, era ella.
Aún así, Margaret, que a los 19 años se había reído bajo la lluvia y me había besado detrás de una tienda de comestibles.
—Te tomaste tu tiempo —susurró ella.
Eso casi me derrumba.
Me acerqué a su cama y le tomé la mano con mucho cuidado, como si los años que nos separaban pudieran dejar una marca.
Anuncio
"Llegué tan rápido como pude."
"Lo sé."
Me quedé allí sentado durante un buen rato sin decir palabra, simplemente mirándola y dejando que la improbable realidad de su existencia se asentara en mi interior.
Su mano estaba caliente.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, luego los míos también, y de repente ambos éramos viejos y llorábamos como personas afligidas.
"Pensé que te echaría de menos", dije finalmente.
Anuncio
"Casi lo logras", respondió ella, pero sonrió al decirlo.
Esa misma tarde, el médico nos pidió hablar con Ellen y conmigo en el pasillo.
Las palabras fueron suaves. Tan suaves que, antes de que terminaran, supe que no nos salvarían.
Margaret presentaba daños importantes, dijo el médico.
Podían mantenerla cómoda y darle algo de tiempo, pero no mucho.
Días, tal vez. Una semana, si tenían suerte.
Anuncio
Me quedé mirando las baldosas del suelo mientras él hablaba, porque mirarle a la cara habría hecho que todo se volviera real demasiado rápido.
Cuando él se marchó, Ellen se secó las lágrimas y dijo: "Ha estado más débil de lo que admitió por teléfono".
Eso dolió de una forma nueva.
"¿Sabía ella lo mal que estaba su corazón?", pregunté.
Ellen asintió. "Ella sabía tomar sus medicamentos, pero no sabíamos que la situación se había agravado tanto".
En ese momento pensé en todas nuestras llamadas nocturnas.
Anuncio
Toda la ternura que contenían y la urgencia que yo había confundido con la simple honestidad propia de la madurez.
Probablemente ella sentía que el tiempo se le acababa y seguía esperando a que yo viniera en mis propios términos.
La amé aún más por eso y odié un poco al mundo.
Así que me quedé.
Alquilé una habitación en un motel cerca del hospital y pasé todos los días en la habitación de Margaret.
Hablamos de cincuenta años perdidos con la extraña avidez de personas a las que finalmente se les permite hablar después de toda una vida de interrupciones.
Anuncio
Me habló del nacimiento de Ellen, de su matrimonio, de los años posteriores a la muerte de su marido y de cómo aprendió a estar sola sin amargarse.
Le conté sobre los trabajos que había tenido, las ciudades en las que había vivido, las mujeres con las que nunca me casé y la tranquila trayectoria de mi vida.
Le conté que, sin importar lo que hiciera con mis manos, una parte de mí siempre se quedaba con ella.
Se reía de algunas cosas. Lloraba de otras.
Una vez dijo: "Contigo habría sido pobre, Harrison. No creo que me hubiera importado".
Anuncio
"Fui demasiado tonto y orgulloso para darme cuenta de eso. Ahora lo sé", respondí.
Ellen iba y venía, trayendo café, haciendo llamadas telefónicas y manejando la terrible maquinaria práctica que empieza a funcionar en el momento en que la muerte entra en una habitación.
Mientras tanto, también hablamos.
Al principio, con cuidado, porque ¿cuál es exactamente el tono adecuado para dirigirse al hombre al que tu madre amó antes de que tú nacieras?
Luego, con menos cuidado.
Me dijo que había crecido escuchando mi nombre fragmentado.
Anuncio
Nunca se pronunció con amargura ni de forma escandalosa. Simplemente se decía de vez en cuando, en viejas historias, cuando Margarita hablaba de su juventud.
"Siempre te llamaba la que se le escapó", dijo Ellen una noche mientras Margaret dormía.
Bajé la mirada hacia mis manos. "Lo siento".
Ella negó con la cabeza. "No creo que al final lo dijera con arrepentimiento. Más bien... era como si hubiera dejado un vacío en su corazón que nunca se cerró."
No sabía qué decir, así que le tomé la mano y la apreté una vez.
En la última mañana de Margaret, la luz que se filtraba a través de las persianas del hospital era suave y amarillenta, casi benevolente.
Llevaba horas entrando y saliendo de la consciencia.
Anuncio
Ellen había bajado a hablar con una enfermera sobre unos trámites, y durante unos preciosos minutos, solo estuvimos Margaret y yo.
Se movió y abrió los ojos.
"¿Harrison?"
"Estoy aquí."
Me miró como si aún estuviera comprobando si realmente había venido hasta aquí.
Entonces sonrió, con esa misma pequeña sonrisa del primer momento.
"Me queda una oportunidad más", dijo.
